主页 > O地生活 >空白录音带的故事 >

空白录音带的故事

空白录音带的故事

你听过「切心」的声音吗?别着急,让我先从一卷空白录音带讲起。

空白录音带简称空白带,市售大抵分六十、九十、一百二十分钟三款,不管在乡村、在都市卖场销路都不太好,空白带功能性窄,却被我们一群庙后囝仔当成玩具、还发挥得淋漓尽致。

初识空白带,是英语老师史蒂芬林和马克为了让偏乡孩童在家得以複习生词与发音,特地搭配课本内容自製一卷录音带,那年我小学三年级,开始学习除了国语、台语之外的第三外语,因一整班都大内的厝边,假日常窝一起玩大老二、大富翁,边听 APPLE、BOOK、CAR、DESK ……听到收音机传来老师声音,客厅成了教室,老师有声无形,还有点彆扭像有人暗处盯着,心底毛毛的。

仔细想想,从小我们都被告诫不可以乱按:电视遥控器、冷气机、电脑开关……我们很怕故障、怕坏掉而压抑孩童好奇心,有次複习英语到一半,一个白目把 REC 与 PLAY 键同时压下去,我们尚且不知录音模式已开启,一阵慌乱中大叫:「夭寿你卖黑白揤」、「齁!会歹去啦!」、「赶快按回来啦!」上面一字一句通通变成证词录下来,这太有趣了,后来我们都把教学带子拿来讲话啊、录卡通歌,英语播到一半还跑出上次录音複写的痕迹,连我妈都被吓到笑不停,让我想到台湾语言的杂混性。

有了空白带就需要一台收音机,那是卡带快退流行、CD 开始普及的年代,添购一台複合式收音机成为家电广告最新台词,我哥那时开始买 CD 了,通常是王杰或伍佰,伍佰《白鸽》就是买 CD,然父亲的小丰田不能放 CD,为了能在长程旅途中也音乐相伴,常叫我去买空白带让他自製精选辑,一时房间又像音控室:我们且练习曲目排序、决定 AB 面主打歌,也会替专辑构思名称,每一张都是绝无仅有的自选集,还好没贩售不然变成盗版商。

空白带能录他人声音,当然也能录自己声音。虽然超糗得承认曾替自己灌录一张唱片,那时最红的八点档是《还珠格格》,我一集都没看却会唱主题曲〈雨蝶〉,有天趁一人在家躲在房间唱:「我向你飞、雨温柔地坠……」为了营造大小声效果,副歌还会故意把嘴巴远离音箱一点点,录完自己羞愧不已,听两、三句立刻洗掉,且只录一首歌所以算是个人 EP。

我们当然也到户外,那几年灵异节目尤其盛行,节目内容不断创新:除了说鬼故事,还置入高科技仪器,鬼也开始现身了──灵异照片、灵异 V8 纷纷出笼,我不仅热衷灵异节目,也学会在地实践:寻找适合古厝当鬼屋,因没有录像机器,于是把脑筋动到空白带──

我们都想像自己是外景主持人,最常去的当是我家古厝崩坏的大厅,那是我们钦点最适合架设收音机的景点,大厅停止祭祀,地上堆满各式农用器材,大白天我也很怕,所以时间一定选阳气最盛的正午,大厅有一面无人祭祀也没人请走的神主牌,那也是我们祖先之一?我注意它很久了。

那阵子我们一天到晚跑到大厅捕捉灵界声音,让冷清的祖厝异常热闹,我们太入戏了,记得按下录音键,决定让它录个三十分钟后才回来验收,南国偏乡古厝埕上:一台孤单在大厅运转的 Radio、一群奔离古厝鬼吼鬼叫的杨氏小孩,弄得收音机像倒数计时随时会引爆呢。

后来有没有录到灵异声音?不告诉你!可记得一群人满头大汗围在我家客厅,就着一台收音机听取大厅的成果:我们像回到战后初期只剩收音机没有电视机的年代,其专注神情很像听天皇投降、大学放榜或颱风动向,更像一群在偏乡户外进行生态踏查的小动物学家,每一片风声、每一片虫鸣、每一片水滴都是天地的声音,也是祖先的回应,我们在游戏中锻鍊分析力、想像力,虽然手还微微发抖。

那阵子电视新闻也有SNG连线,综艺节目开始到户外找人街访;我走到哪都提着小收音机,因不敢到路上拦截行人,只好在家抓人就问:「这位太太请问妳在忙吗?」这位太太是我母亲,我记得母亲很有戏,非常状况内还把收音机当麦克风。「我家富闵这呢三八!」、「这位欧巴桑借问妳做啥货?」欧巴桑是我阿嬷,她正在灶前烧开水,她说:「你吃饱太闲。」一定不能错过的是曾祖母,她因重听,我光解释就气力全尽,当我把收音机递到她的鼻前,她一脸狐疑,我也很囧,这画面在外人看来很像我在给她闻一坨黑麻麻的东西。

所以到底什幺是「切心」的声音?我对声音很入迷,耳力好,几公里外在办丧事、做法会我都听见;我也能听到藏在话语中的心机与玄机,曾把收音机平放在胸前以为将听到心跳声,结果只录到自己不规律的喘气。听雷公声响、听娇嗔呻吟……我听着一切生理能力得以负荷的声音。

初一十五,阿嬷吃早斋,厨房桌上瓶瓶罐罐的黑瓜、脆瓜、菜心是她的配料。世上最好听的声音,就是阿嬷咬合菜心发出的考滋考滋声响,那声音让我尤其兴奋,我也有样学样吃白粥配菜心,咬了半天像慢动作广告,却听不到考滋考滋。

我且因咬字不清,把菜心说成切心,我问阿嬷妳有听到我切心的声音吗?

我要阿嬷多吃一点,不是担心吃太少,而是想多听几次她的切心。

实验几次才明白,原来你能听见他人切心的声音,独独听不见自己,那是别人口腔才能发出的天音,你要不要也试看看?

有天早上突发奇想,忍不住把收音机贴在脸皮试着录音,一口口咬着菜心。

猜一猜,我听到了什幺声音?



上一篇: 下一篇:

相关阅读RELEVANT